Матери, которые любят слишком сильно
«Люби того, кого любишь, умеренно, — ведь может случиться, что однажды он станет тем, кого ты возненавидишь.
И ненавидь того, кого ненавидишь, умеренно, — ведь может случиться, что однажды он станет тем, кого ты полюбишь.»
(ат-Тирмизи, «Благонравие», 59)
Из чемодана отца исчезали пачки сигарет — мать знала, что это он их брал. Она понимала и то, что в те дни, когда сын выходил из дома, говоря, что идёт в школу, а возвращался с мокрым купальником в рюкзаке, он просто прогуливал занятия. Когда сестрёнка, которой запрещалось играть на улице, вот-вот могла попасться на глаза отцу, мать успевала вовремя втащить её в дом, умыть, посадить за игру в куклы, заранее приготовленную в углу дивана. Так же, как скрывались шалости мальчика, покрывались и её собственные маленькие хитрости. Она так сильно любила своих детей, что не могла вынести слёз в их глазах — стоило им хоть немного загрустить, как она бросала все дела и начинала с ними играть. В глубине души она сама оставалась ребёнком.
Но несмотря на всю эту заботу, иногда шалости детей становились явными, и тогда отец начинал бушевать. И вот тогда — мать, до того похожая на игривого воробья, превращалась в орлицу, раскидывала крылья и вставала между отцом и детьми. В этом было, конечно, немало вины отца, ведь единственный способ воспитания, который он знал, — это насилие.
Отец в этом доме всегда был одинок. Он чувствовал за собой некую завесу тайны, никому и ничему не доверял до конца. Всё время искал подвох, но чаще всего узнавал о случившемся уже постфактум — и тогда приходил в ярость, срывая злость без разбора. Больше всех доставалось сыну, но и дочь страдала не меньше — быть свидетелем насилия, которое нельзя остановить, ранит сильнее, чем самому его испытать. Отношения в доме давно запутались в узел. Уже невозможно было понять, кто кого провоцировал, что было причиной, а что следствием. Строгость отца толкала их на хитрости или, может, чем больше они хитрили, тем жестче становился отец — теперь этого никто не мог различить. Беспомощность взрослых, чрезмерная любовь матерей и бессмысленная ярость отцов лишь усугубляли страдания детей, превращённых в заложников этих неумелых отношений.
Так или иначе, дети выросли. Учились плохо, но всё же нашли работу, устроили свою жизнь. Отец остался на самой окраине их мира и всё больше замолкал. Теперь уже дети постоянно спорили и кричали друг на друга. Мать, всю жизнь посвятившая им, была в замешательстве: она столько страдала ради их счастья, а они не только не были счастливы — они не ценили её стараний, и, что хуже всего, не уважали её.
Эта правда ранила не только мать, но и самих детей. Они поняли, что быть чрезмерно любимыми — всё равно что есть до тошноты. Мать, пытавшаяся компенсировать собственную слабость гиперопекой, так и не получила ни от мужа, ни от детей той заботы, на которую надеялась. Слишком защищённые, дети не могли повзрослеть и ненавидели себя за собственную беспомощность, но признать, что виновата мать, было невыносимо — поэтому всю злость и разочарование они обращали на самих себя.
Мать была растеряна. Она винила себя, думала, что любила их недостаточно, и пыталась сделать ещё больше. Её границы полностью исчезли. Теперь она оправдывала любую эгоистичность, бессмысленные ссоры и грубые требования своих уже взрослых детей. Она приняла страдание как священный долг. И в итоге — вместе с детьми рухнула в пропасть.
Отец даже не вышел из своей комнаты.
